等到七十五岁时，最疼爱的大孙子得了一场怪病，不到两天便一命呜呼。
大孙子死去的第二个月，儿媳妇给她留了一封信，便带着小孙子远走他乡。
她不认识字，所以那封信是找到镇上的一位私塾先生帮她念的。
信的内容大致是儿媳妇怪自己命苦，觉得一个人带孩子不容易，娘家那边又介绍了一门亲事让她改嫁，她觉得对孩子好就去了。
听完内容后，老人反而释怀一笑。
因为七十岁大寿那年，镇上就有人私下说她活太久了会吃晚辈的福寿。
素来信神的她听到后本就害怕，第二年儿子的离去让她更是自责不已。
当大孙子走后，她其实已经不敢和儿媳妇小孙子见面了。
如今十多年过去了，她也不知远方的儿媳妇和小孙子如何了。
但身边的朋友甚至晚辈都走了，偶尔出去一趟，街上都是陌生面孔，她曾经身处的世界似乎已经消失了。
内容未完，下一页继续阅读